男单乒乓球直播

直播里的乒乓，与父亲

屏幕亮起时，父亲正摘下老花镜擦拭。男单乒乓球直播的锐利哨声，像一根针，刺破了客厅黄昏的宁静。一方荧蓝的球台，被框在四方的屏幕里，两个白色身影正以人类反应速度的极限移动、挥拍。父亲微微前倾，那双调试过无数精密仪器的手，无意识地，在膝上模仿着接发球的微动。

“好球！”解说员陡然拔高的声调中，父亲也轻轻“嗬”了一声。那一刻我忽然想起，阁楼那只旧皮箱里，尘封着一副“红双喜”球拍，橡胶早已老化龟裂。母亲曾说，那是他结婚前，厂里联赛的奖品。我从未将眼前沉稳如山的父亲，与乒乓球台前跳跃挥汗的青年联系起来。此刻，直播里疾如闪电的银色小球，仿佛击穿了时间。

第二局关键分，世界第一的选手祭出招牌的“霸王拧”，小球拉出诡异弧线。父亲的手指猛地一扣，仿佛三十年前，他扣下了自己人生中一记同样决绝的杀板。男单乒乓球直播仍在继续，比分交替上升，空气绷紧如弦。我却透过那令人目眩的攻防，看见另一个模糊的、属于父亲的赛场。那里没有万众欢呼，只有厂区礼堂的日光灯、水泥球台、以及汗水滴落时，一个青年对广阔世界全部的想象与热望。

直播终了，胜利者振臂怒吼。父亲缓缓后靠，沙发发出熟悉的叹息。他什么也没说，只将老花镜慢慢戴回。屏幕暗下，屋里重归寂静，却仿佛有什么东西，随着那枚看不见的小球，轻轻落回了实处。那是一个时代与另一个时代，在电光石火间的，无声叩击与确认。