看奥运会直播

夜深了，客厅里只有电视屏幕的光在跃动。我守着奥运会女子体操平衡木的决赛直播，等待那个熟悉的身影。

她上场了，脚步轻得像猫。木条只有十厘米宽，对她而言却是一条需要飞翔的漫长道路。前空翻，稳稳落木；小翻接后空翻，像被弹簧弹起般轻盈。就在一串高难度连接动作后，她的身体在空中出现了微小的倾斜——落地时，脚向侧边跨了一大步。屏幕右下角的分数跳出，比预想低了些。

镜头切到候分区。她接过教练递来的外套，安静地坐下，脸上看不出波澜。只是当镜头推近，我看见她迅速眨了几下眼睛，将头仰起了一个不易察觉的角度。这个细微的动作，比任何泪水都更让我心头一紧。那是只有运动员自己才懂的，千分之一秒的失衡与千百个日夜的重量。

我忽然想起白天看的另一场直播，那位老将夺冠后亲吻器械。赛场上，最动人的从来不是永远完美的神话，而是凡人肉体与地心引力、与自身极限的永恒对抗。那一瞬间的仰头，是她将所有的叹息托住，咽下，然后等待下一个腾空。

屏幕里，她已站起身，向鼓掌的观众微笑致意。而我知道，今夜之后，黎明时分，她又将走向那十厘米宽的木头，开始下一次练习。那些不被看见的坠落，终将托起某个未来时刻的、纹丝不动的站稳。