世界杯今天赛程

哨响之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。汤锅咕嘟冒着白气，面案上撒着薄薄一层面粉。街角那台老电视屏幕闪着雪花，正重播着昨夜的进球集锦。他手里揉着面，眼睛却不时瞟向墙上手写的纸条——那是儿子昨晚特意打电话来，一字一句报给他的今日赛程。

“爸，今晚八点，阿根廷对波兰，生死战！九点，沙特对墨西哥，也关键！您记得看！”

儿子在遥远的广州打工，电话里的声音兴奋得发颤。老陈不懂越位，分不清梅西和马拉多纳，但他记得四年前的那个夏夜。儿子高考结束，祖孙三代挤在这间小面馆里，看一场他叫不出名字的比赛。爷爷眯着眼，指着屏幕上一个飞奔的身影说：“这小伙子，跑得真带劲！”儿子激动地解说，老伴笑着端来绿豆汤。电视机的喧哗，面汤的香气，还有窗外偶尔路过的汽车声，混在一起，成了老陈心里关于“家”最具体的味道。

后来，爷爷走了。再后来，儿子也背上行囊去了南方。面馆安静下来，只剩下他和老伴，还有那台愈发陈旧的老电视。世界杯又来了，赛程密密麻麻，于他而言，却像一串陌生的密码。直到儿子的电话，才把这密码破译成简单的期待——在同一个时间，看同一场比赛，仿佛一家人还围坐在那台小小的电视机前。

汤锅的热气模糊了玻璃窗。老陈停下揉面的手，望向那张纸条。今晚八点，阿根廷对波兰；九点，沙特对墨西哥。他忽然觉得，这不仅仅是两场决定出线命运的球赛。那九十分钟里的每一次奔跑、每一次传球、每一次射门，都将跨越千里山河，成为连接他与儿子之间，最生动、最即时的一条纽带。

哨声尚未响起，等待已经让这个平凡的清晨，充满了某种郑重的仪式感。面在手里，家在心里，而远方的儿子，就在今晚的赛程里。